"Мамба итальяна" на графских развалинах (2001)
Владислав Тепешев
"Мамба итальяна" на графских развалинах
— Cosi faro?
— Pianggero!
Каждый вторник ровно в полночь на волнах “Радио 101” выходит странная передача. “На графских развалинах”. Ее автор и ведущий Борис Симонов, “Борис the Spider”. В некотором смысле это “антирадио”. Все в ней противоположно бессмысленно-развязному щебетанию большинства ди-джеев FM, недоумков, нагло поучающих предполагаемых радиослушателей относительно того, что они сами едва-едва освоили.
За Борисом – иной багаж, иные классы.
Можно сказать, то Симонов – радикальный пессимист в области рок-музыки, которую он знает как никто. Его версия истории рока удивительно похожа на логику традиционалистов – Борис убежден, что главный закон мира – регресс, вырождение, дегенерация. 50 – 60-е – золотой век. Каждая нота, каждый аккорд, каждая интонация этого мифологического периода рока ценна и аутентична. Чем скромнее технический арсенал и проще мелодия, тем объемней спонтанная энергия, минималистический драйв, напряженная витальность, колоссальная и совершенно непонятная профану ирония шлягеров тех времен.
Сказать, что Борис Симонов разбирается в современной музыке лучше всех остальных, это сказать слишком мало. Единственно, кто мог подчас конкурировать с ним по компетентности в знании редчайших пластинок и эфемерных лейблов (и то с переменным успехом) был великий Сергей Курехин, друг Бориса. Только они могли вдвоем часами обсуждать достоинства абсолютно неизвестной никому в мире группы “Sharks”, неудачного самодеятельного дебюта тинейджевских сестер 60-х годов, которые неумело голосят в коровники под нестроящие аккорды чудовищные песни на деньги папы-фермера.
После золотого века, который окончился в 66-68 годах, произошел обвал. По тайной мысли Бориса здесь жизнь заканчивается, и начинается ее имитация. Удачная имитация – лучшие стороны серебряного века рок-музыки. Это первая половина 70-е.
Дальше идет тотальный регресс, едва-едва скрашенный кратким “бронзовым веком” раннего панк-рока. С началом 80-х музыка заканчивается, начинается римейк, тиражирование подделок, паразитическое рециклирование истории музыки.
Отечественный “рок” Борис Симонов (справедливо) считает пустым местом. Он с большим удовольствием созерцал бы бесстыдников на Колыме или во чреве уральских заводов.
Борис Симонов – это час вкусового сопротивления. Это час, когда вам ничего не навязывают, ничего не стремятся всучить, ничего не рекламируют, не демонстрируют (мнимые) преимущества своего хлипкого эго. Уникальные интонации внутреннего достоинства, реальной и уверенной свободы от штампов и клише, спокойный зрелый нонконформизм, обаятельный и самокритичный симоновский юмор.
Эта передача для обособленных людей, не принадлежащих к “модным” кругам. Аристократизм – всегда дистанция, мера, стиль. Подчас, увы, изоляция, так как за все надо платить.
“На графских развалинах” – культовая передача. Для молодежных нонконформистов – это долгожданный еженедельный урок “политической некорректности”. Для людей зрелых – образчик изящной, выверенной, поразительно искренней ностальгии. Для специалистов в музыке – сокровище редчайшей информации, никогда не звучавших версий, фейерверк исторических подробностей.
Вообще же, когда у микрофона оказывается живой человек, а не мондиалистский неестественно воодушевленный клон, это уже само по себе событие.
Вторник, полночь. Кали-юга на “Радио 101”. Наш мир неуклонно приближается к финальной черте. Но, чорт возьми, это был не самый плохой из миров...